Deniz Çakır vit à Paris avec sa femme Pénélope depuis des années. Pour les besoins d'un documentaire revenant sur sa carrière d'écrivain, il part pour Istanbul où il espère retrouver Songül, sa maîtresse. Durant le vol, il convoque les fantômes de son passé, retraçant le parcours des différents membres de sa famille dans l'Europe du XXe siècle. Le temps d'un dernier voyage, Deniz tisse le fil de son destin façonné par les guerres et les déracinements et célèbre l'écriture comme ultime rempart face à l'oubli.
D'un rivage à l'autre, Nedim Gürsel pose un regard intime et politique sur la Turquie d'hier et d'aujourd'hui.