"Perfide tenait sous un bras un exemplaire des Mémoires du cardinal de Retz et regardait tout avec un intérêt prodigieux. Il avait une oreille déchirée et un oeil au beurre noir, mais cela ne retirait rien à sa dignité." Dans la France d'après-guerre, une bande de collégiens joue au poker, s'essaye aux courses et à la débauche. Les parents sont de grands enfants, même M. Melba, président du Conseil, et son épouse qui prend pour amant un jeune homme, ébloui de sa chance. Leurs gestes, leurs pensées, leurs paroles diffèrent à peine de celles des adolescents. Une séance à la Chambre, c'est une classe chahuteuse. Et si des émeutes éclatent, si le gouvernement change de mains, si même le sang coule, c'est un peu comme une immense récréation.